“Махну серебряным тебе крылом”

У пилотов хорошим тоном считается улететь по-английски – не прощаясь. Однако в каждом таком расставании присутствует какая-то непостижимая французская нота.

Просто исчез

Ровно 60 лет назад Антуан де Сент-Экзюпери улетел из жизни, как и его герой – маленький принц. Прежде чем вместе со своим самолетом застыть на 50-франковой купюре, французский пилот написал сказку, ставшую причиной его всемирной известности. И огромного интереса к обстоятельствам его гибели.

Самолет не был сбит. Он просто исчез близ Марселя. Сначала в небе, потом в море. Только в сентябре 1998 года рыбак Жан-Клод Бьянко случайно поднял со дна почерневший от соли серебряный браслет, на котором были выгравированы имена Антуана де Сент-Экзюпери и его жены Консуэлы. Многие десятилетия несколько поколений, читая “Маленького принца”, ощущали, что автор где-то рядом. Пока не доходили до строки, ставшей пророческой: “Будет похоже на то, что он умер, а он не умирал”.

И точно: все эти годы де Сент-Экзюпери не умирал. Мало того, он помогал жить другим.

Он просто – улетел. Улетел, чтобы через 60 лет, считаные недели назад, быть – обломками самолетами – обнаруженным в море.

Сияющая точка в небесах

Если вы придете в любую испанскую школу и громко крикнете “Алехандро!” или “Мария!”, то наверняка откликнется сразу множество детских голосов. По данным Института статистики Мадридской Автономии, именно эти два имени наиболее часто давали родители своим детям за последние десять лет. За этот период 12.660 мадридских семей выбрали имя Алехандро для своих сыновей, а 14.471 решили назвать свою дочь Марией. Кроме них, наиболее распространенные имена – Даниэль и Альваро для мальчиков; Лаура и Марта для девочек.

12% мальчиков, рожденных за эти 10 лет, носят имя Алехандро, Даниэль или Альваро, а 11,5% девочек, рожденных за то же время, откликаются на имена Мария, Лаура или Марта. Немало родителей продолжают давать своим детям составные имена (допускается не более двух имен). К имени Алехандро чаще всего родители добавляют Хосе, Мануэль и Хесус. Для Марии выбор намного больше, а чаще других попадаются Кармен, Кристина, Пилар, Исабель и Хосе. Несомненно, большое влияние окажет недавняя свадьба наследника испанского трона принца Фелипе с Летисией Ортис. Популярность имени Letizia (именно так, на итальянский манер – испанцы пишут Leticia) возросла за последние полгода в четыре раза. Напоследок – небольшой курьез. За последние два года отмечена возрастающая популярность имени Осама. Конечно, речь идет о детях иммигрантов, которые составляют почти 20% населения испанской столицы. Однако, чтобы это значило?

В космонавты – пожалуйста! А вот в пилоты…

“А тот, который во мне сидит, изрядно мне надоел…” Наверное, почти никто не не связывал появление этой строки в песне Высоцкого с гибелью Юрия Гагарина. Напрасно. Песня и гибель встретились все в том же 1968-м.

Обстоятельства катастрофы реактивного МИГа – истребителя, в котором сидел космонавт вместе с инструктором, неизвестны – точно как и в марсельской истории де Сент-Экзюпери. Доподлинно точно одно. На высоте в 4 тысячи метров самолет попал в густые облака и понесся к земле под углом 60 градусов (“Но… что это, что? Я в глубоком пике и выйти никак не могу”)

Для того, чтобы выровнять МИГ, пилотам не хватило какой-то сотни метров. Можно было ориентироваться по приборам, но для Гагарина и Серегина они были… незнакомы. К тому же Гагарин считался едва ли не новичком в авиации: его общий налет к моменту катастрофы составлял всего 70 часов, а с реактивной авиацией прославленный космонавт был вообще слабо знаком.

Возможно ли такое? Разумеется. Ведь Юрий Гагарин при всех его достоинствах (крестьянское происхождение, обаятельная улыбка и пр.) стал первым абсолютно случайно. Хрущеву просто не понравилось имя Титова. “Герман” – это отдавало чем-то немецким.

Как бы там ни было, Гагарин ушел в последний полет по-русски. За четыре дня до 27 марта он собрал всю свою многочисленную родню, чего не делал много лет. Даже жену из больничной койки вытащил. Фактически это было прощание с ними.

Говорить об причинах аварии (два неподготовленных к полету летчика, один из которых – живая легенда) вслух было нельзя. Вывод комиссии по расследованию причин аварии был не менее туманный, чем высказывание общающейся с иными мирами Ванги.

Просто – “Гагарин не погиб, его взяли…” Что она имела ввиду, никто толком не знает до сих пор.

Как один хулиган три сотни военных победил

Иначе не скажешь. Семнадцать лет назад 19-летний очкарик Матиас Руст, приземлившись у стен Кремля на самолете-стрекозе Cessna, уложил на обе лопатки всю систему ПВО Советского Союза.

Говорят, Русту просто-напросто повезло. Причём, как минимум трижды: его самолёт замечали советские военные, но по вполне объективным причинам принимали за своего. То в район летных учений попал, то в зону полетов поисковых вертолетов, то кто-то “сверху” (кто именно, осталось невыясненным) дал приказ временно отключить автоматизированную систему управления (АСУ) ПВО для проведения внеплановых профилактических работ.

А Матиас Руст – он просто не летает.

Ну, в самом деле, из-за воздушного хулигана лишился своего поста министр обороны СССР маршал Сергей Соколов, был отправлен на пенсию главнокомандующий войсками ПВО Александр Колдунов, серьёзные перестановки затронули весь Генштаб… Руст лишил карьеры в общей сложности 3 маршалов, 9 генералов и 298 офицеров Советской армии.

Не изволите лететь по автобану?

“Улететь из Франции по-английски…” Эта формула была реализована ровно год назад, в июне 2003-го. С небольшой и неожиданной концовкой: “… чтобы навсегда припарковаться в Техническом музее города Зинсхайм, земля Баден-Вюртемберг”.

800-километровый путь проделал сверхзвуковой пассажирский авиалайнер “Конкорд”, детище британских и французских конструкторов. “Самолет доставили, – сообщали газетчики, будто речь шла об опасном преступнике, – по земле”. Сухопутный перелет некогда самого быстрого сверхзвукового лайнера в мире продолжался месяц. “Конкорд” наверняка и помыслить не мог такой судьбы – карабкаться по горным кручам и дважды форсировать Рейн.

Это путешествие обошлось в полтора миллиона евро. Хотя авиакомпания British Airways (ну, англичане-то знают, как надо уходить!) попрощалась с ним, получив… всего один евро. Как в том анекдоте: “Палто нэ нада!”

Однако сила буржуйской привычки сделала свое дело. Чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы и безумно израсходованные суммы, решили сделать деньги на другом “Конкорде”. Его частями распродали на аукционе “Кристи” в Париже. Неподалеку от места, где в июле 2000 года произошла катастрофа, в результате которой погибли 113 человек. Именно это несчастье, по мнению экспертов, послужило поводом для исчезновения “Конкорда”. К слову сказать, в самолетном парке Европы их насчитывалось 13.

Он просто – отлетал свое.

Ко времени отправки в музей “Конкорд” провел в воздухе двадцать семь лет. “Нам обоим нет тридцати”, – вспоминаются строки Марины Влади о первой встрече с Высоцким. Именно в 27 стал всемирно знаменитым Юрий Гагарин. Словно услышав эту возрастную точку, Антуан де Сент-Экзюпери, превращаясь в своего юного героя, замечает: “Взрослые очень любят цифры”.

Кто знает, господин классик, может, в этом возрасте все только начинается?!