Никулин, Енгибаров, Карандаш… Целая плеяда ярких клоунов советской эпохи канула в Лету. И кто пришел им на смену? Остается с ностальгией вспоминать тех, кто умел рассмешить, даже когда на душе беспощадно скребли кошки.
Набрав в легкие побольше воздуха, конферансье торжественно объявил: «Народный артист СССР Михаил Румянцев!» Вопреки ожиданиям, из-за кулис никто не вышел — более того, разразился настоящий скандал. «Румянцев я для домоуправления, а на арене цирка я только Карандаш!» — шумел человечек в мешковатом костюме. Забавная собачонка поддерживала хозяина заливистым лаем…
ИЗ ГОРОДА В ГОРОД
Он не собирался становиться артистом: не до того было. В 6 лет (в 1907 году) Миша потерял мать, и, чтобы справиться с утратой, ему пришлось придумать свой мир, где он — пират, путешественник, грозный воин. Мальчик сочинял истории о собственных приключениях, даже сбегал из дома якобы навстречу неизведанному — лишь бы уйти от суровой реальности, в которой остались вечно плачущие младшие брат с сестрой и постоянное чувство голода.