Чарли Чаплин. Бродяга в изгнании

Осенью 1977 года мир облетела фотография, на которой женщина средних лет везет в инвалидной коляске пожилого мужчину. Кажется, он едва жив… Это Уна Чаплин, а в коляске — ее муж Чарли.

Двенадцать минут. Ровно столько зал аплодировал 83-летнему Чарльзу Чаплину, когда тот вышел получать почетный «Оскар» за вклад в киноискусство. Сам комик стоял, едва сдерживая слезы и не зная, что сказать. «Спасибо вам» и «Вы так добры ко мне» — вот, пожалуй, и все, что он смог из себя выдавить. В глубине души Чаплин понимал, что собравшиеся чествуют прежнего Чарли, веселого, задорного и умеющего рассмешить. Как же не похож он на него сейчас…

УТРО

Больше всего Чаплин любил утро. Здесь, в его доме в швейцарском городке Веве, оно было особенным. Может, потому что Чарли чувствовал себя на своем месте. Сколько он скитался по чужим домам! В детстве, которое прошло в Лондоне, успел побывать в работном доме, потому что семье не на что было жить — отец ушел к другой женщине, а мать тяжело заболела. Когда начал осваивать актерскую профессию, приходилось ночевать в гримерках. И даже став популярным и получая большие гонорары, Чарли по привычке жил на съемных квартирах. И вот, наконец, его собственное пристанище…

Утро он всегда проводил в постели: ждал, пока принесет завтрак Уна — последняя и самая сильная его любовь. «Дорогая, — сказал он как-то жене. — Как жаль, что я не встретил тебя в юности. Скольких драм я сумел бы избежать!» Это был четвертый брак Чарли. Предыдущие три, вкупе с влюбленностями между ними, не принесли ему ни душевного покоя, ни уюта домашнего очага, ни детей. А в браке с Уной родилось три мальчика и пять девочек. Последний появился на свет, когда Чаплину было уже 73 года.

ДЕНЬ

Днем Чарли любил поработать. Многие этому удивлялись — «в его-то возрасте»! Но Чаплин и в 70 лет писал сценарии, по которым сам снимал фильмы, редактировал собственные мемуары, занимался музыкой. Часто с улыбкой вспоминал одну из первых своих ролей в театре, когда ему нужно было сыграть посыльного Билли в пьесе «Шерлок Холмс». Все бы ничего, но Чаплин не закончил даже средней школы и читал с большим трудом. Мальчишка до смерти боялся, что на пробах ему предложат прочесть текст. Повезло: не предложили… А роль ему потом помог выучить брат.

Да, многое пришлось с возрастом наверстывать, чтобы никто не заподозрил в неграмотности этого успешного лощеного мужчину в котелке. Котелок… Еще один пережиток прошлого. Чаплина и в преклонном возрасте не раз просили продемонстрировать Бродягу — его самый известный образ. Широкие штаны, тросточка, фрак, шляпа-котелок и знаменитые черные усики… Но он уже не мог его повторить. Персонаж ушел в небытие вместе с молодостью самого Чаплина.

Обязательный пункт дневной программы пожилого Чаплина включал в себя прогулку. Веве словно создан для тихого и спокойного существования, а ведь раньше комик и представить себе не мог, что сможет жить где-то еще, кроме Америки. Там было его сердце, там он обрел популярность. Но потом начались политические преследования, обвинения в антиамериканской деятельности. Чаплин всегда был политически активным, выступал с резкими заявлениями в адрес властей. Спецслужбы даже стали подозревать в нем коммуниста и в 1930-х годах начали собирать на него досье. А когда в 1940-х Чарли провел кампанию в поддержку открытия второго фронта, и вовсе стал для США персоной нон грата. В 1952 году он выехал в Европу на премьеру своего фильма «Огни рампы», но обратно в Штаты его уже не пустили.

В поисках себя Чаплин долго путешествовал по Европе и однажды в Швейцарии наткнулся на Веве. Его пленили горы, которые были видны здесь отовсюду…

ВЕЧЕР

Вечер был временем встреч. Приходили дети, все собирались за столом, общались, и Чарли чувствовал то, чего ему так не хватало большую часть жизни, — любовь.

После ужина Чарли и Уна посвящали время друг другу, танцевали. Сам Чаплин, глядя на жену в эти минуты, видел в ней свою мать. Как же супруга на нее похожа — такая же утонченная, мягкая, женственная. Воспоминания о матери были приятными и болезненными одновременно.

Он так и не смог забыть, как мальчишкой играл во дворе, и его позвала соседская ребятня. «Твоя мать сошла с ума», — сказали они. Он вбежал в дом и увидел маму, что-то бормочущую себе под нос. Врачи сказали, что она потеряла рассудок из-за голода. Семья бедствовала, и женщина практически всю еду отдавала сыновьям. Уже потом, через много лет, пройдя несколько психиатрических лечебниц и более-менее придя в себя, она сказала Чарли: «Если бы ты тогда принес мне хотя бы стакан сладкого чаю, я не сошла бы с ума». Сама того не желая, женщина обрекла сына на пожизненное чувство вины, которое не отпускало даже после ее смерти. Чаплин старался заработать все деньги мира, чтобы никогда не нуждаться. А как одаривал свою обожаемую Уну! Супруги часто обнимались и целовались, словно школьники. Камердинеру даже приходилось покашливать, прежде чем зайти в комнату, — чтобы пара успела разомкнуть объятия…

И НОЧЬ…

Чарли сдал внезапно. Просто однажды проснулся постаревшим на целую вечность. Ему было всего 75. С того дня он стал меньше улыбаться, разговаривать с близкими, замкнулся в себе, подолгу мог смотреть в одну точку. «Что ж, когда я была молодой, ты за мной ухаживал. Видимо, теперь пришел мой черед», — сказала Уна и с тех пор ни на шаг не отходила от супруга. А ему становилось все хуже…

Сначала к некогда легкому характеру добавилось старческое брюзжание. Чарли стал нервничать, проигрывая в свой любимый теннис. Чтобы он меньше переживал, Уна просила гостей ему подыгрывать. Чаплина раздражали лестницы в доме — и она установила лифт. Он терпеть не мог шум, и Уне пришлось обуть домочадцев в мягкие тапочки. Лишь бы Чарли был доволен! Но он был доволен не всегда. Порой, в припадке бешенства, мог крушить все вокруг. Тогда Уна пряталась в своей комнате на втором этаже, чтобы переждать шторм.

Выходки мужа со временем сменились полным безразличием. Чаплин перенес несколько микроинсультов и оказался частично парализован. Больного усадили в инвалидную коляску, и актер понимал, что больше ему из нее не выбраться. Его лицо застыло трагичной маской, и уже мало кто мог узнать в этом потухшем человеке легендарного комика.

Если жена отлучалась хотя бы на пять минут, Чарли тут же начинал кричать: «Где Уна?!» Позже его речь превратилась в нечто нечленораздельное — он не мог произнести даже коротких фраз. Но жена и без просьб все время была рядом: и в их доме, и во время долгих прогулок по Веве. Вряд ли он уже что-то понимал, но она верила, что ему приятно смотреть на природу.

НАРУШЕННЫЙ ПОКОЙ

25 декабря 1977 года ничто не предвещало беды. Пожалуй, лишь ветер завывал сильнее прежнего. Уна как всегда попрощалась с мужем на ночь, а утром он не проснулся…

На похороны пришли лишь близкие родственники. Уна была вне себя от горя, а спустя пару месяцев ее ждало еще одно потрясение. Неизвестные выкопали гроб с телом ее мужа. «Он в надежном месте», — передали они сообщение и потребовали баснословную сумму выкупа. Целый месяц вдова вместе с полицией искала преступников и тело мужа. А когда гроб нашли, решила перезахоронить его с учетом произошедшего: на могилу положили бетонную плиту толщиной чуть менее двух метров — чтобы уже никто и ничто не могло потревожить великого Чарли Чаплина.

Оставьте первый комментарий

Оставить комментарий

Ваш электронный адрес не будет опубликован.


*

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.