Михаил Румянцев. Простой Карандаш

Никулин, Енгибаров, Карандаш… Целая плеяда ярких клоунов советской эпохи канула в Лету. И кто пришел им на смену? Остается с ностальгией вспоминать тех, кто умел рассмешить, даже когда на душе беспощадно скребли кошки.

Набрав в легкие побольше воздуха, конферансье торжественно объявил: «Народный артист СССР Михаил Румянцев!» Вопреки ожиданиям, из-за кулис никто не вышел — более того, разразился настоящий скандал. «Румянцев я для домоуправления, а на арене цирка я только Карандаш!» — шумел человечек в мешковатом костюме. Забавная собачонка поддерживала хозяина заливистым лаем…

ИЗ ГОРОДА В ГОРОД

Он не собирался становиться артистом: не до того было. В 6 лет (в 1907 году) Миша потерял мать, и, чтобы справиться с утратой, ему пришлось придумать свой мир, где он — пират, путешественник, грозный воин. Мальчик сочинял истории о собственных приключениях, даже сбегал из дома якобы навстречу неизведанному — лишь бы уйти от суровой реальности, в которой остались вечно плачущие младшие брат с сестрой и постоянное чувство голода.

Миша пошел учиться в художественно-ремесленную школу, однако интереса к учебе не испытывал. Единственное, что она ему дала, — это заработок. После школы юноша отправился в городок под названием Старица, где начал писать плакаты для городского театра. Время было непростое: 1922 год, только что отгремела революция, зрителей было мало.

Одна из гастрольных трупп, уезжая, позвала его с собой, и Румянцев оказался в Твери. Он все так же зарабатывал на жизнь отрисовкой афиш, пока летом 1926 года на гастроли не приехали звезды немого кино Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд. Увидев знаменитостей так близко, Миша Румянцев понял: он тоже хочет стать артистом!

ПЕРВЫЙ БЛИН КОМОМ

Курсы сценического движения, школа циркового искусства — Румянцев предпринимал все возможное, чтобы научиться работать на арене. Вот только педагоги не обнадеживали: «Не слишком одаренный, слабоватый, да и рост ниже некуда». К счастью, были те, кто в него верил. Например, преподаватель Марк Соломонович Местечкин. Румянцев жутко боялся выходить на манеж, а тот подбадривал: «Ничего, тебе просто надо немного обтесаться!»

Новичка назначили коверным — развлекать народ между номерами. Первый образ Румянцева — клоун Рыжий Вася — был не слишком удачен: публика его не замечала. Однажды ему даже пришлось нарочно упасть с помоста, чтобы получить хоть какую-то реакцию зрителей. Но народ остался равнодушен, а вот начальство устроило клоуну разнос.

Примерить в 1928 году образ Чарли Чаплина Румянцев решил в надежде на то, что он вызовет более бурную реакцию. Но в то время столько Чаплинов выходило на манежи разных цирков! Однажды на гастролях перед Румянцевым работал другой клоун — и тоже в образе великого комика. Михаил, выступая после него, натерпелся такого, что решил: больше котелок не наденет. Начался период творческого поиска. Он понимал: нужна своя ниша, только в этом случае его ждет успех.

КАРАНДАШ И 13 КЛЯКС

Не за горами были выступления в Ленинграде — в цирке шапито в Таврическом саду. Румянцев уже знал: именно там он покажет зрителям нового клоуна. Псевдоним Михаил подыскал, листая французские журналы с карикатурами, один из авторов подписался «Каран д’Аш». Образ тоже сложился: мягкая черная шляпа, слегка мешковатый пиджак и безразмерные штаны, в которых можно спрятать любой предмет для номера. От Чаплина решил оставить лишь небольшие усики — чтобы лицо было более запоминающимся. Публика встретила нового героя на ура! Через несколько месяцев слегка трансформировался псевдоним — в 1936 году он стал просто Карандашом.

Чтобы усложнить себе задачу, Румянцев рискнул выходить на манеж неподготовленным. Что может быть лучше хорошей импровизации?! Чуть позже кто-то из коллег заметил: «Как-то одиноко вы смотритесь на сцене. Вам бы с другом каким-нибудь выступать — да хотя бы с собакой!» Почему бы и нет? С тех пор Карандаш выходил к публике с маленькой черной лохматой собачкой — скотч-терьером. Таких за всю его карьеру было 13, и всех мастер называл Кляксами.

Настоящее имя артиста долгое время никто из зрителей не знал: он требовал, чтобы даже в жизни его называли Карандашом.

С Кляксой Карандаш ездил на гастроли, Клякса помогала поддерживать боевой дух народа во время Великой Отечественной войны. Румянцев отправился на фронт в составе артистической бригады, где у него был коронный номер. Он подносил собаку к микрофону, пару минут Клякса беспрестанно лаяла, а потом Карандаш произносил: «Речь министра пропаганды Геббельса окончена!»

ПЕРФЕКЦИОНИСТ

В 1960-е годы цирк стал необычайно популярен — и Карандаш вместе с ним. Если терпел бедствие один из провинциальных цирков, туда засылали Румянцева. Пара выступлений с аншлагами — и заведение снова на плаву.

Вскоре у Карандаша появились ученики. Одни из самых именитых — Юрий Никулин и Михаил Шуйдин. Они боготворили своего наставника и старались во всем на него походить. Правда, это оказалось непросто. Прежде всего, Румянцев был невероятно ответственным человеком. Отмен и переносов выступлений он не допускал. Однажды на гастролях в цирке провалилась крыша, и публике пришлось сидеть в шубах и телогрейках, потому что выступление все равно состоялось. Михаил Николаевич сам мастерил декорации, часами наносил грим.

Многие называли его выступления феноменом, потому что зачастую было совершенно непонятно, над чем смеется публика. Например, один из номеров заключался в том, что Карандаш просто выходил на сцену и разбивал молотком тарелку. Зал хохотал! Политических сценок артист не признавал, считая свое ремесло аполитичным. Впрочем, иногда у него все же проскакивали шутки на злобу дня. Он выходил на арену с авоськой. В ней — сырокопченая колбаса, икра, красная рыба. А на дворе — дефицит… Постоит на манеже, потопчется на одном месте, а потом произнесет: «Ну, ладно, я молчу — у меня все есть. А вы-то почему молчите?»

У Румянцева действительно все было — по крайней мере, он так считал. Ведь самое главное — не деньги: зарплата клоуна не была баснословной. Любимая жена Тамара, дочка Наташа — вот что важно. Его Томочку иначе как боевой подругой назвать было нельзя: всегда и везде с ним — даже на гастролях. А как же, за творческим человеком нужен контроль! Чуть отвлечешься, он уже к рюмочке прикладывается. Правда, Михаил Николаевич был хитер. Выбирал себе на гастролях гримерки с большой щелью между полом и дверью. Через нее-то добрые люди и передавали ему коньяк, налитый в собачью миску — якобы обед для Кляксы, чтобы никто ничего не заподозрил.

КЛОУН УШЕЛ…

Чего Карандаш не любил, так это когда его узнавали. К чему все эти охи-вздохи, просьбы чиркнуть пару слов на память? Едва услышав свое имя, закрывался портфелем и пытался скрыться от любопытных глаз.

Как-то раз произошел курьезный случай. Михаил Николаевич пришел в магазин за продуктами и вдруг слышит: «Бог мой, так это же Карандаш!» И началось — ажиотаж, давка… Сам Румянцев благодаря своему небольшому росту скрылся в толпе. Чувствует — кто-то его толкает. «Отойди, малой, не путайся под ногами, тут Карандаш в магазине», — говорит рослый гражданин, вглядываясь в толпу. Румянцев усмехнулся в усы и — прямиком за дверь…

Энергии этого человека поражались все: коллеги, семья, друзья. Казалось, внутри Карандаша вечная батарейка. Даже в 80 лет клоун продолжал выходить на арену.

Ничто не предвещало беды. Выступления шли одно за другим, а потом — неожиданный перерыв. Слухи распространились быстро: у любимого Карандаша воспаление легких. Думали, выкарабкается. 12 дней затишья после последнего представления казались вечностью. Все надеялись на чудо, но… Карандаш сломался. 31 марта 1983 года по всем каналам телевещания СССР объявили о смерти любимого клоуна. Страна была в неофициальном трауре.

Оставьте первый комментарий

Оставить комментарий

Ваш электронный адрес не будет опубликован.


*

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.